#alicecooper #rock
КАК ЭЛИС КУПЕР ВЫЖИЛ В ВОСЬМИДЕСЯТЫЕ
Элис Купер с трудом пережил восьмидесятые годы. На половине десятилетия разрушительная зависимость от алкоголя и наркотиков едва не стоила шок-рокеру его карьеры – и жизни.
Предполагалось, что Винсент Фурнье (человек, скрывающийся за образом Элиса Купера) встретил начало восьмидесятых совершенно трезвым. В 1977 году Фурнье, бывший закоренелым пьяницей ещё в годы активности группы Alice Cooper и во времена выхода первых сольных альбомов, провёл некоторое время в клинике, где лечился от алкоголизма. Этот опыт он описал в альбоме From The Inside (1978), пластинке с мягким софт-роковым звучанием, противоположным привычному «дизельному» року Купера. В эпоху, которой правило диско, Элису тоже был необходим новый звук.
Поиск этого звука продолжился в годы возросшей популярности нью-вейва. В 1980 году вышел альбом Flush The Fashion, полный синтезаторов и колючих гитар. В определённом понимании эксперимент под названием «Элис Новой Волны» вполне удался. Электро-поп сингл «(We’re All) Clones» попал в чарты Топ-40, а сам альбом – созданный под началом продюсера Queen Роя Томаса Баркера – поднялся в чартах выше, чем From The Inside. Однако давние поклонники были встревожены столь значительной сменой музыкального направления. На прессу альбом также не произвёл особенного впечатления. Десятилетиями спустя некоторые поклонники и критики признали этот LP достойным и оригинальным лирическим отступлением.
Несмотря на то, что Купер, как и прежде, отправился в тур в поддержку вышедшего альбома, на этот раз он не стал наносить знаменитый чёрный макияж и завязал свои длинные волосы в то, что называл «причёской вдовы Твенки». Готический, мультяшный Элис сменился своей совершенно новой и гораздо более скверной версией. Существует мнение о том, что часть этих перемен была результатом того, что примерно тогда же Купер сорвался и вернулся к вредной привычке.
В своём эпизоде передачи «Behind The Music» Купер рассказал историю о том, как старая проблема вернулась после единственного глотка вина из бокала жены. Однако помимо алкогольной зависимости у него выработалась и кокаиновая привычка – в ней он сознался намного позже, уже сделав успешную карьеру. В результате этой привычки пострадали его аппетит и здоровье.
Концертная деятельность истощённого Купера всё равно продолжалась. За исключением одного случая. Девятнадцатого августа 1980 года концерт в Торонто был отложен на несколько часов, а в конечном итоге и вовсе отменён, что вызвало среди разгневанных поклонников массовый бунт. Причину задержки и отмены концерта списали не на серьёзный приступ астмы, а на проблемы с таможней, однако быстро распространился слух о том, что этот случай был результатом зависимости от запрещённых веществ.
После тура вокалист вернулся домой, где зажил семейной жизнью со своей женой Шерил. Спустя пять лет брака, в 1981 году, на свет появилась первая дочь пары, Калико. Несмотря на счастливое пополнение в клане Куперов, у самого Элиса не всё было гладко. В семидесятых он был «высокофункциональным алкоголиком». Эта же тенденция продолжалась и во время его последующего срыва. Несмотря на то, что в период с 1981 по 1983 Купер записал и выпустил ещё три новых альбома, он практически ничего не помнит о том, как работал над их созданием.
«Частично я помню Flush The Fashion», рассказал Купер Phoenix New Timex в 1996. «Но следы моей памяти теряются где-то между Zipper Catches Skin, Special Forces и DaDa».
Альбомы, которых не помнит Купер, начинаются с вышедшей в 1981 году пластинки Special Forces. Причудливый нью-вейв заменился суровым панком. LP едва не получил название Skeletons in the Closet «Скелеты в шкафу», что отлично гармонировало бы с новой внешностью Элиса, начинавшей напоминать оживший скелет. В середине тура Купер и его группа появились в передаче Tomorrow. Фронтмен выглядел больным и полубезумным.
Несмотря на скверное состояние Купера и на то, что Special Forces застряли на 125 месте в чартах, тур в поддержку альбома был успешным. В программу вошёл как новый материал, так и классические хиты Элиса. Впервые с 1975 года судьба забросила его в Европу.
Вскоре после этого, в 1982, Купер выпустил свою очередную пластинку – Zipper Catches Skin. При обсуждении нового альбома в интервью от Hit Parader журналист (скорее всего, непреднамеренно) упомянул, что вокалист выдал целый параграф цитат «ровно за столько времени, которое понадобится среднестатистическому человеку, чтобы чихнуть», а также «двигался быстрее, чем обычно».
Быть может, Куперу и удавалось дурачить публику, но провернуть такое с друзьями и коллегами он уже не мог. Гитарист Дик Вагнер, сыгравший на первых нескольких сольных альбомах Элиса, вернулся и для записи Zipper – впрочем, вернулся он лишь для того, чтобы тут же покинуть музыкальные сессии после того, как увидел, что Купер открыто употребляет кокаин прямо в студии.
Годами позже Купер выразит своё сожаление о том периоде и желание иметь возможность начать его заново, как музыкант и как личность. «Мне очень нравятся песни – только я не помню о том, как писал их», делится он с Quietus в 2009. «Моё подсознание смогло написать несколько неплохих вещей! Например, «Zorro’s Ascent» и «No Baloney Homosapiens» – это как раз такие песни, слушая которые я думаю: «Вау! Вот это получилось очень умно!».
В 1982 году Купер, неспособный на дальнейшие гастроли, погрузил себя в создание следующего альбом, сумел убедить Дика Вагнера вернуться и уговорил продюсера Боба Эзрина контролировать процесс его записи в Торонто. Результатом стал жуткий, забавный и причудливый альбом DaDa (1983), который часто называют незаслуженно забытым. «Я слушаю этот альбом, и по коже у меня бегут мурашки», говорит Купер в 1996. «Этот альбом по-настоящему безумный. И я до сих пор не знаю, о чём он, если не считать того, что Формер Ли жил на чердаке и был очень голоден. Тогда Формер спустился вниз, и члены семьи начали пропадать».
Вагнер восхищался этой пластинкой как «неогранённым бриллиантом». Одновременно с этим она была криком Элиса о помощи. «Песня «Pass The Gun Around» «Передайте ружьё по кругу» очень хорошо отражала алкоголизм Купера», вспоминает гитарист в 2012. «Передайте по кругу ружьё, то есть, передайте по кругу бутылку».
Когда работа в студии была закончена, стало очевидно, что Купер не сможет продолжать в таком темпе. Ослабший и бледный от недоедания и наркозависимости, он не мог подняться с кровати и мог погибнуть. Осенью 1983 года семья поместила его в больницу, где ему назначили постоянный приём витаминов и диагностировали цирроз. Спустя две с половиной недели пребывания в больнице Купер услышал, что сможет восстановить здоровье, но только в том случае, если навсегда перестанет употреблять алкоголь и наркотики.
Своему браку Купер причинил столько же вреда, сколько и организму. Устав от поведения мужа, в конце 1983 года Шерил забрала Калико, покинула дом и подала на развод. Как бы то ни было, в 1984, как только стало ясно, что Купер изменился, пара смогла помириться.
Несмотря на то, что Элису удалось спасти здоровье и семью, с карьерой дело обстояло иначе. И Zipper, и DaDa провалились с треском. Виной тому стала их экспериментальная природа, недостаточное количество туров, которые повлияли бы на продажу альбомов, и нехватка рекламы со стороны Warner Bros. В 1984 Warner бросили Купера, и он остался совсем без лейбла. В некотором смысле ему придётся начинать всё с начала.
Но прежде, чем заняться этим, Купер провёл некоторое время дома, налаживая отношения с женой и дочерью. В 1985 году на свет появился его сын Дэшилл. Элис пробовал себя в кино, вместе с друзьями работал над песнями и по-настоящему пристрастился к игре в гольф. Шерил шутит, что он «променял одну вредную привычку на другую».
Медленно, но верно он возвращался к музыке. В клипе к написанной вместе с Twisted Sister песне «Be Chrool To Your School» Купер впервые за восьмидесятые годы возвращается к старой доброй чёрной туши. Похоже, что вдохновение он черпал у актуальных на тот время поп-метал групп, на которых он сам оказал влияние десять лет назад.
«Я совершенно точно возвращался на сцену как метал-исполнитель. Я люблю метал», признаёт Купер в 1996, рассуждая также об изменениях, произошедших с его образом в конце восьмидесятых. «До этого Элис всегда выступал в роли жертвы, поскольку и сам я был жертвой алкоголя. После алкогольных лет Элис превратился в более властного персонажа, который хватает зрителей за горло именно тогда, когда ему этого хочется».
Более агрессивный подход и новое звучание можно услышать на последующих альбомах, вышедших на MCA – Constrictor (1986) и Raise Your Fist And Yell (1987) – созданных совместно гитаристом Кейном Робертсом. Купер моментально подхватил моду на фильмы ужасов про убийц, активно обыграв эту тему в творчестве и записав саундтрэк к шестой части фильма Пятница 13, песню «He’s Back (The Man Behind The Mask)».
Будучи настоящим творцом и шоуменом, Купер с лёгкостью проникает на MTV, отыгрывая своего жуткого персонажа в музыкальных видео к таким песням, как «He’s Back» и «Freedom». Помимо этого он находит в себе силы снова поехать в тур, вернув себе свой прославленный макияж.
Несмотря на то, что Constrictor и Raise Your Fist And Yell вернули Купера в чарты, хитом ни один из этих альбомов не стал. Свою настоящую славу он встретил благодаря концертам, из-за которых впервые заработал дурную репутацию. В 1986 году тур The Nightmare Returns явил его кошмарный облик миру, демонстрируя новой аудитории классические хиты «Welcome To My Nightmare», «School’s Out» и «Elected» на фоне совершенно невероятного реквизита.
Вскоре, в 1988, он вернулся к старым добрым шок-роковым денькам, спровоцировав в Соединённом Королевстве и Западной Германии немало разногласий. После того, как кое-кто из членов Парламента попытался запретить Куперу везти свою кровавую шоу-программу в Британию, правительство Западной Германии действительно преуспело в цензуре местных концертов Купера и заставило его убрать из программы наиболее спорные элементы. Он согласился пойти на это, понимая, что немецкие поклонники тоже заслуживают пусть и не полное, но шоу. Впрочем, покинув страну, он тут же заявил: «Американцу трудно представить себе нечто такое, что выглядело бы чересчур жестоко для Германии».
Этот случай окажется не единственным разом, когда Куперу придётся пойти на компромисс, чтобы удержать всё под контролем. В 1987 он делится с Metal Hammer: «Я не стану писать песни в стиле «мальчик-и-девочка» только ради того, чтобы их назвали хитами. На двух последних альбомах я намеренно не выпускал баллад, поскольку не собираюсь отступать от того, что делаю». Как бы то ни было, когда в 1989 году вышел альбом Trash, Элис запел совсем другую песенку… В буквальном смысле.
Ради создания этого альбома, который впоследствии станет первым платиновым альбомом с 1975 года, артист объединяется с известным сонграйтером Дезмондом Чайлдом, незадолго до этого позволившим Aerosmith и Bon Jovi наслаждаться успехом своих новых баллад. Похоже, что вместе Купер и Чайлд смогли отыскать идеальный баланс – баллады Купера приобретали жуткую популярность именно тогда, когда в них действительно содержалось нечто жуткое. Таким образом, песни «Poison» и «Bed Of Nails» – это лёгкое прикосновение мрака, заключённое в их текстах, в сочетании с блестящей подачей и мощными припевами.
В то время, как некоторые из верных поклонников почувствовали себя преданными из-за небольшого отклонения пластинки в сторону поп-музыки, музыку Купера открыло для себя множество новых слушателей. Благодарить за это следует «Poison», хит, попавший в Топ-10, сопровождаемый клипом, регулярно крутившимся по MTV в 1989 году. Как сингл, так и весь альбом Trash имели колоссальный успех по всей Северной Америке и Европе. На альбоме засветились такие звёзды, как Стивен Тайлер и Джо Перри, Джон Бон Джови, Ричи Самбора и многие другие.
Перевёл Vince Vengeance.
